散文集
目錄
似醉實醒的辛棄疾
天人之間
大樹與小草
聖經文學與失落的瑞獸
海灘上
愛的遠流
得勝的秘訣
似醉實醒的辛棄疾
南宋詞人辛棄疾，字幼安，號稼軒（1140-1207）， 是位文武兼資的才人。可惜生不逢時，朝廷無意進步，滿懷熱誠，不能為世所用，就退息林泉，從事詞作。他的詞，像他的為人一樣，慷慨豪壯，有時悲涼之感，稼軒詞被評為宋詞中傑出的作品。
辛棄疾的詞中，有種奇氣，讀來與眾不同。
南歌子 新開池戲作
散髮披襟處，浮瓜沉李杯，
涓涓流水細侵階。
鑿個池兒，喚個月兒來。
畫棟頻搖動，紅渠盡倒開，
鬥勻紅粉照香腮。
有個人兒，把作鏡兒猜。
這闋詞淳樸自然之妙，自然溢現出來。還有，其“主觀描述”的方法，在中國文人作品中，似乎他是創先。他開了個池子，把月兒喚來池水中；看水中的影子，紅蓮是倒開的，；不說風吹波面，而說屋宇的畫棟倒影搖動起來。這是真實的視覺感受，不先經過理智處理，才更叫人讀來覺得自然而真實。這就像是從照相機鏡頭中看世界景象。在電視畫面上，一架飛機墜地，用特寫處理時，機中的人看見地面升起來迎向飛機。同樣的，英國小說家迪更斯（Charles Dickens, 1812-1880） 在他的Great Expectation）書中， 敘述一個孩子給人家倒提起來，作勢要撞破他的腦袋，他看到的是地面迎向自己的頭，所用的也是同樣筆法。但辛棄疾遠遠得先。
在敘述醉中情形時，稼軒用同樣的筆法寫道：
西江月 遣興
醉裏且貪歡笑，要愁那得工夫。
近來始覺古人書，信著全無是處。
昨夜松邊醉倒，問松：“我醉何如？”
只疑松動要來扶，
以手推松曰：“去！”
這裏不說自己醉得東倒西歪，反說看到松動，要來扶他。在視覺上是真實的，在理上是不可能的。但這是寫意。
再加上這闋詞是“遣興”，也是寫心，述感。前面說“近來始覺古人書，信著全無是處”；是“覺”的境界，是“醉”的境界？作者似乎陷於迷惘：哪是真理？這似是現實的悲哀。不能不懷疑作者是影射這個世界不對了。世界不對，而無法改變，躲進醉鄉，豈不是莫大的悲哀？
再說辛棄疾的詞中，有一種特別的東西。除了詞藻，豪放的氣質之外，更重要的是這種超越的特性。
稼軒詞的裏面，映現了另一個世界。在那水面的鏡子裏，顏色，形態，都叫人以為是真實的；實際上並不是。
看看所生活的世界，豈不也是這樣嗎？用個成語來說，是“鏡花水月”，似真實幻。在看看，華麗的畫棟搖動起來，倒下去與消散，自然會跟著來。在這個世界裏，甚麼東西都是顛倒的，不知道甚麼是真理，簡直是非顛倒，不可能長久！
這種情形，是南宋偏安東南小朝廷的現象。短暫的經濟繁榮，起飛，使人們的心意先起了飛，全不落實。“春風吹得游人醉，且把杭州作汴州。”還談甚光復神州！人人只求發財，求眼前歡，只顧眼前歡，哪管身後事！
愛國，愛人，愛真理的辛棄疾，眼看到這種情形，心哪得不傷痛，哪得不愁！要愁該愁的事太多，愁不來；要哭，沒有用，也不值得。想笑，笑不出來，只有醉才可以歡笑！這是多麼可悲的心境：愁無益，救不得！
當然，在這個社會裏，大家還是口頭上的效忠甚麼，愛甚麼教條，信甚麼倫理道德，孔孟文化，實際上全是假的；口言乎堯舜，行不如夷狄！所以他讀起儒家成仁尚義的高調，以為全是假的，一無是處。廉恥在哪裏？人道豈不是淪亡了？不多年之後，給宋朝送終的文天祥說：“讀聖賢書，所學何事？”那麼多讀古人書的人，只是用來作敲門磚，到臨到國家危難的時候，有的投降變節，有的就貪污弄權，只顧自己的利益。說來可卑也可憐。
這個醉生夢死的世界，最大的問題，是人不知道自己的醉狀，不知道自己昏弱到甚麼程度，不承認自己醉。你去問那些醉鬼，可曾遇見過承認自己醉的？人人皆醉的國度裏，最不歡迎的是忠貞之士。松柏歲寒不凋，代表的是堅貞，氣節，本來可以作棟梁，可以扶危濟傾的。被名利逢迎的酒灌醉的醉鬼，以為松樹也會趨炎附勢，是要來扶他。醉鬼都知道，酒會壯人膽，使人更加剛愎自用，以為自己是天生聖哲，是英雄好漢！這種醉“好漢”的可憐，在於不知現實，不明真理，最能把好人推走，曰：“去！”好人不會戀棧豆，貪名位，自然是就去了。下面該是：倒也，倒也！這不是悲劇是甚麼？七八百年之後，我們還會同情辛棄疾，可惜，他死了。
在這裏，我們看到的稼軒，是講真理的哲人，幾乎是時代的先知了。
捷克的劇作家哈衛勒（Vaclav Havel）， 曾被迫害而堅持真理，後來被選為總統， 在1990年一月的就職典禮中，說到幾十年來的噩夢，敗壞了整個文化，人人都有責任；徒唱口號，甚麼煉鋼，發展，到哪裏去了？他說：“我們的國家，並沒有成功，發達...我們的道德環境敗壞， 各人口裏說得是一回事，心裏想的是另一回事。”他的戲劇召見，在舊捷克禁演，在這裏上演過，正是說的這個問題。
積四十年說謊言之經驗，有系統的謊言，著意製造成了謊言系統。生活在謊言世界裏的人，對真理沒有感應，不追求真理，成了沒有理想的人群。這樣，成了醉中世界。這是對人性最嚴重的迫害，貶低，摧毀了人性的尊嚴和價值。
毒害人性的虛謊，是真理的大敵。這樣，就出品了理性和思想上的大批“太監”。
聖經說：“不要效法這個世界，只要心意更新而變化。”（羅一二：2） 基督徒是真理之子，是光明之子，我們的責任是甚麼？
對神，對自己，我們有不屬謊言，不說謊言的責任，對世界，我們還有積極的責任：不妥協，為真理作見證，作眾醉獨醒的人，不隨流俗，不怕孤單！ （導向.91, 2001修訂）
天人之間
看過文藝復興名畫的人，對米開朗基羅（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, 1475-1564）所作“亞當受造”那幅畫，會有深刻的印象。高高在西斯丁院的穹頂上，栩栩如生的亞當，剛剛脫離耶和華的指頭，氣勢實在雄偉，顯明神創造的奇妙權能。
神差遣摩西，領以色列人出埃及的時候，在法老面前行神蹟。術士們看到神僕人的表現，畏懼的承認神的權能說：“這是神的指頭[中譯作“手段”]！”（出八：19）
對於現代人，也可以看到“神的指頭”。或是說，更能夠看見神的指頭。
你曾否在一個夜晚，離開都市人造的光，走道山頂，或大海邊，或無垠的沙漠中，獨自坐在那裏一些時候。四周是那麼靜；沒有光，只有無盡的黑暗。你可以真箇有沉思的機會，然後，抬起頭來，向上，向四圍望去；啊，滿天的繁星！靜謐的暗藍色的穹空，好像就垂在你的旁邊，燦爛的金星，高遠的北極星，綿長無盡的銀河，橫亙在天際。一顆顆的星，那麼多，都在向你見證。你會從心的深處，生發敬畏：神，多麼真實！你會忽然感覺自己，原來那麼渺小！
天文學上的距離，是用“光年”計算的。光的速度是每秒鐘進行186,000哩；一光年是光在真空中進行一年的距离，約為5,880,000,000,000哩，或9,460,000,000,000公里。距太陽最近的星是四光年，我們的鄰居可真不近咧！
我們的銀河系，是由約一千億星群聚成的；太陽系距銀河系的中心，約有三萬光年；而我們的家地球，不過是忙忙碌碌繞太陽運行的行星之一，真有些微不足道。從浩波太空望遠鏡（Hubble Space Telescope）看出去，可以看到一百億光年的距離。宇宙之大，真是大到叫人難以想像！ （ 參“我家是微塵”文，刊1992 Yearbook of Science and the Future, Chicago: Encyclopaedia Britannica）
還不過是七十年前，天文學家們還以為我們這個銀河系，是唯一的“宇宙”；現在知道，這種“系”數目約上百億！你還想要搞甚麼派，甚麼系嗎？
多少時候，我們的“小天地”，真夠小得可憐。我們只想到最近，自己的家，以為這就是一切。古今多少的小皇帝，以為“孤擁有天下”！可真不知道“天下”的意義是甚麼。
不知怎地，中國會人有“宇宙”這個觀念。按淮南子“原道”：“紘宇宙而章三光”。注：“四方上下曰宇，古往今來曰宙”。把空間同時間連合在一起，實在是正確的。
現在再說時間。天文學家說，我們這個生命能源的太陽，只約有四十五億年的年齡。可見你我若說自己年輕識淺，完全不算謙，更不是虛。說到能量呢，一個星雲一秒鐘所放出的能量，比太陽從存在至現今所放射的還要更多，你以為宇宙夠大了嗎？不，它在以每秒鐘百萬哩的速度在擴張咧！ （ 原文見於James Trefil: "Galaxies", Smithsonian, Jan. 1989）看來“至大無垠”這句話，可真說對了。但在另一方面，Cosmos（宇宙）這個字，也是說到秩序，規律，更有美的意思。這才是神創造護理之妙。
空間的無垠，時間的永恆，使我們想到神，也想到自己：
看哪！萬民都像水桶的一滴，
又算如天平上的微塵；
祂舉起眾海島好像極微之物。（以賽亞書第四十章15節）
你自己意矜心驕的華廈巨宅，比來如何？富麗堂皇的大觀園，都變成了全無足觀；以至所謂豐功偉業，該從另一個角度來衡量。我們實在連微塵都還不如呢！
神的偉大叫我們無法不讚嘆驚奇；神的眷念細微，更使我們有驚奇讚嘆的理由。聖靈感動三千年前的希伯來詩人寫道：
我觀看你指頭所造的天，
並你所陳設的月亮星宿，便說：
人算甚麼，你竟顧念他？
世人算甚麼，你竟眷顧他？（詩篇第八篇3,4節）
神“創造諸天鋪張穹蒼，將地和地所出的一併鋪開，賜氣息給地上的眾人，又賜靈性給行在其上之人”（賽四二：5）。
神愛我們，甚至差祂的獨生兒子降世，為我們死在十字架上，流出寶血，救贖我們這些既卑且微的罪人；使我們信祂的人，罪得赦免，得永生，成為神的兒子。這真是可畏的敬虔奧秘。這有多麼奇妙！神並不看我們是微小沒有價值的。只因為祂愛我們，祂顧念我們。
你灰心嗎？你失望嗎？你迷惘嗎？出到外面去，昂起頭來看看天，你就會與耶利米一同說：
主耶和華啊！你曾用大能和伸出來的膀臂創造天地，
在你沒有難成的事！（耶利米書第三十二章17節）
大樹與小草
袁枚，清朝錢塘人，字子才。乾隆時，考中了進士，作了幾任縣太爺；後遇父喪，歸家不復仕官，建築了“隨園”，居住其中。他是當代有名的才子，詩文都自成一家。
有一天，他家江寧縣小倉山地方有大風，把他園中的古樹吹倒了好幾棵。他看了，心有所感，寫了一首詩：
七月二十六日大風園中古樹盡拔小草偃然因之有作。
大風拔樹不拔草 駭浪驚人不驚鳥
男兒入世才須長 達者求懽志要小
越人夸射能參天 五步之內矢已顛
廣廈萬間苦偪仄 茅屋數椽足宴眠
吾當讀書史 吃吃笑不止
公孫皇帝自尊嚴 結局不如劉盆子
這首詩，顯有些像道家思想，仍然說出了自然的道理。
挺拔高大的樹，是人所喜愛的。想隨園先生曾在它的枝柯下漫步，在它濃蔭下乘涼憩息，可能也讚嘆它真是棟梁之材。誰想得到在狂風過後，都倒了下去。多麼可惜！
喬木其摧
樹木雖曾經歷許多年日，向下扎根，向上生長，也向著四面八方發展，但同時也在無情的歲月律下衰殘，終不免倒了下去。世上萬物都服在虛空之下，莫能抗拒。
喪葬的儀式，是顯然的另一個證明。在那種場合，常可以看見“喬木其摧”，“泰山其頹”，“哲人其萎”（原是孔子語），雖然是稱讚的好話，豈不也說明，不論何等樣的人物，總免不了逝去的結局；大部分比他們自己同意的時間要早些，有的是比大家同意的時間早些。人，生在時間中，就是如此。如果我們把希望寄託在某些人的身上，求他們的蔭庇，終久會發現是靠不住的；在你最需要的時刻，他卻不見了。大風忽然來到，誰知道哪一天。...
但那些小草，柔弱的小草，風吹過的時候，把它吹倒了，過不久，它又再站了起來。
在海面上，有時怒濤翻騰，人的智慧失去了作用；但小小的海鳥，卻會自然自在的翱翔，全不會害怕。
誰是真強者呢？
大樹夢
巴比倫有名的國王尼布甲尼撒，是標準的強者類型。他在位四十餘年，雄才大略，他在國內建設開發，他向國外征討拓展，真可說是成就輝煌。
有一個夜裏，他作了一個異夢。醒來後，他自己描述：
“我看見地當中有一棵樹，極其高大。那樹漸長，而且堅固，高得頂天，從地極都能看見；葉子華美，果子甚多，可作眾生的食物。田野的走獸，臥在蔭下；天空的飛鳥，宿在枝上；凡有血氣的，都從這樹得食。” （但四：10-12）
那棵大樹，正可以代表那位偉大英明的領袖，他是掌有生殺予奪絕對權力的君王，名副其實的最高領袖。可惜，他位高了，權高了，心更高傲，忘記了賜他智慧權力的至高神！結果被逐出王宮，“離開世人，吃草如牛，身被天露滴濕，頭髮長長，好像鷹毛；指甲長長，如同鳥爪。”他竟失去了理智，泯沒了人性，變成了禽獸！直到七期滿了，神發命令，他才得以恢復人性。尼布甲尼撒這才完全謙卑下來，承認神是至高的掌權者（見但四：）。
這個經歷給他知道，人如果驕狂自高，就會招致天伐，大樹不論怎樣高，怎樣大，也要被砍倒，全靠神的恩典，才可以得新生。
才略和雄心
人的問題在於志大才疏，不知道自己。照今天的心理學家說，許多有精神病的人，是坐上了高位，卻沒有相稱的才力；結果，給精神上的壓力壓垮了。
聖經說：“不要看自己過於所當看的；要照神所分給各人信心的大小，看得合乎中道”（羅一二：3）。“才長”而 “志小”是一個非常好的原則，是叫人快樂的良方。意思說，雄心不要太大。達者寧可以長才小用，把事情作好，要知足而不懷怨。對基督徒的事奉來說，更是如此；因為不是要發展自己，是要滿足神的心意，作成祂所託付的事工。
有一位牧師，在將老的時候，發現自己的記憶力竟漸漸喪失，有時講道中會忘記下了文，成為語無倫次。在所有的會友發現以前，他要求教會的長執會作成正式紀錄，讓他在不能講道的時候，作負責清掃打雜的工役，因為那是跟他才能相稱的事奉。當然，那仍然是事奉。
袁子才的詩中說，有個張狂的人，自稱能夠射箭到天那麼高，自以為很了不起（那時還沒有現代的火箭）；也許是心臟衰竭，箭射出只有五步！差得太遠了。欲與天公共比高的人，是不知道自己低微的人。他自以為偉大，實在只是野心私慾的擴張，始而夸，終必垮下來。
知足與自知
不知足是心的問題，不是客觀環境的問題。袁子才似乎知道現代人擴張的慾望，把想要的東西，都當作“需要”；那個“需要”的清單相當的長，而且隨時長得更加長。他說，人的需要實在是有限的，麻煩的只是慾望無限，慾壑難填，永不會知足，卻又不自知。
袁子才笑那不自量力，妄想作“大樹”的公孫述。他本來就不是作皇帝的材料，出身小吏，頗為精明，止此而已。後來王莽篡漢時，公孫述雄踞四川地區，儼然作起大軍閥，稱王稱帝。及至光武（劉秀）中興漢室，進而統一天下，公孫皇帝拒不肯投降，被吳漢率兵討平，後來落得給人刺死的結局。至於另一個稱王稱帝的劉盆子，是漢朝宗室，被赤眉賊弄去長安，建立了傀儡政權，坐上皇帝寶座；但他算是識時務的“小草”，有自知之明，不想老佔著最高領袖的位子不放，肯下台向光武帝投降，得以保身。
掃羅的兒子伊施波設，像是公孫皇帝，喜歡作王，要作大樹，終於被殺 （ 見撒下二：8-四：12）。掃羅的孫子，約拿單
的兒子米非波設，就不同了；甘心作小草，還時時想到自己不配，在大衛王的面前蒙恩，跟王同桌吃飯（見撒下九：）。
小草，草芥，是給人看不起的，但卻在神面前蒙恩典。人的微小不要緊，只要在小事上忠心，雖然僅有受託一千，二千銀子的恩賜，仍然該盡心盡力的運用，那不是問題。切不可妄自尊大，雄心勃勃的期作大樹。到頭來還是小草耐得久，直綠到天邊。
多馬金培思（Thomas A. Kempis,1379-1471）說過：“神與謙卑的人同行；祂向低下的人顯現；祂賜聰明給微小的人；祂顯示祂的心意給清潔的心；但祂的恩典向好奇和驕傲的人隱藏起來。”
伊拉斯謨（Erasmus,1466-1536）說：“沒有謙卑而尋求品德是枉然的；因為神喜悅住在謙卑的人心裏。” （導向 150）
聖經文學與失落的瑞獸
好多年前，我們住在奧立根州的撒冷。小城靜居，是一段難忘的日子。
住在我們隔壁，是一個白人醫生，夫婦有四個孩子。他們是我所遇到最沒有種族成見的人。有一次，他們鄭重說：“如果不是因你們年紀還輕，我們想叫孩子們稱你們爺爺奶奶。”
這位醫生，每周一晚上有聚會，同幾個醫生和學者，討論盧益思 （C.S. Lewis） 的作品，和達爾文的進化論。那是以不信者為對象的聚會。曾邀我同去。可惜，我對達爾文缺乏興趣，而對盧益思的作品，也未全讀過，所以不曾參加。他妻子則是很活躍的反墮胎運動主席；他們家還收容著小未婚媽媽，待產後安置母子的生活問題。
只是他們夫婦都是熱心的天主教徒。
有一天，談話中間，我笑著說：“我也是catholic [指宇宙性的教會]，小寫的'c'。”然後，轉而問那丈夫：“恐怕你也會是protestant吧？小寫的'p'，對某些事持反對意見吧？” 他回答說，反對神甫獨身制度。
我問那太太說：“你怎麼會成為天主教徒呢？”因為我知道她生在密其根州Grand Rapids，那地方福音派教會很強。
她說：“我們家本來是浸信會的，住在教會附近。我小的時候，去教堂練鋼琴。那裏的牧師很勢利眼，看不起我們，對我們態度很壞。母親就決定離開那裏。”當然，現在他們的孩子們，也跟著進了天主教。我雖然沒說：“卿本佳人，奈何作賊！”但顯然福音派教會，失去這樣的花，怎能不感慨？
又是一個可悲的故事。可能他們的感受，不一定會跟實際相同。
盧益思這位英國文學家，曾任教於牛津和劍橋大學，有約二十五本著作，包括學術性的作品，靈修作品，還有科學小說和童話，詩歌和散文，都是有深度，有影響力的好書。也許，一般人能夠寫出任何一本這樣的書都該滿足。但影響最深的，好像還是他的童話。
盧益思的特點，是他對聖經有精深的認識，而後能用淺明的筆法，把其精義表現於所寫的作品。這是聖經文學的極高境界，能達到廣大的群眾。1998年，盧益思誕生一百週年，英國還為他發行紀念郵票，可見其受重視的程度。
就以他的童話詩“遲來的搭客”來說吧。
西洋神話裏的“獨角瑞獸”，仿佛中國傳說的麒麟，只是頭頂當中，有一隻紅顏色螺旋角，是直的，其身體跟馬相似，尾巴像獅子，全身白毛，紫頭，藍眼；象徵貞潔。當然，現在絕種了。但在許多家庭裏，常見陳列著這種微塑型。孩子們會問起，為甚麼現在的動物園中沒有？且聽盧益思叔叔道來。
遲來的搭客 C.S. Lewis （1898-1963）
雨聲急密，天空低沈而陰暗，
挪亞的兒子們站在方舟的窗前。
群獸都進來了，但雅弗說：“我見還有一種獸，
遲來了，孤獨無偶，在那門前直叩。”
含說：“讓它去叩門吧，任它淹死或練游泳，
看看我們的情形吧，這裏已經是無處可容。”
雅弗說：“它仍在叩門呢，拼命叩著焦急驚惶，
它四蹄像獨角那樣的堅硬，卻遍體帶著異香。”
含說：“莫作聲，你如果驚醒老爹來看
是甚麼在門外，準會增加我們的工作負擔。”
從下面的暗處，傳來挪亞的高聲大吼，
“有活物在叩門！放它進來再關閉方舟。”
含高喊回應，猛力戳那兩兄弟不要作聲：
“那不過是雅弗，他在用錘敲下一支鞋釘。”
挪亞說：“孩子們，我聽到像是馬的蹄聲。”
含說：“噢，那是可怕的豪雨敲擊著屋頂。”
挪亞倉皇的爬上頂層，探頭一看出去；
他的臉轉灰青，雙膝發軟，撕自己的鬍鬚，
“看，看！它不再等了。它離去，逃脫。
兒子們，今夜，你們合夥，真幹了絕活！
“就算我能趕過它，它也不會再轉回--
我們對它不客氣，自然贏得人家鄙視不理會。
“啊，高貴的孤獸，我的兒子們真不友好，
如此的黑夜你何處能尋得棚舍和草料？
“啊，那金的蹄，啊，飄洒的長鬃，翕張的鼻孔
充滿氣憤！啊，那彎弓的倔強頸項，可愛的傲性！
“啊，要多麼長久，在人的心上留下犁溝
要多久，它才會再度來到棚舍和槽頭？
“我們的種類要經歷漫長的黑暗彎曲路徑，
像莖枝折斷的花，頹喪的垂頭度過人生，
“含啊，全世界要以生你的那日子可詛可咒，
為了你，竟在方舟啟航時失落那獨角瑞獸。”
孩子們從詩中聽到的悲慘故事，是獨角瑞獸被關在挪亞方舟的門外，也許可以教導他們愛護動物，不要使現在的動物絕種。但是，對成人也頗有可以深思的教訓：方舟代表基督的救恩，除祂以外，別無拯救。可惜，有些人像主耶穌所責備的文士和法利賽人，“當人前把天國的門關了，自己不進去”，也不容別人進去（太二三：13）。但另一種，也同樣的不負責任：在教會的圍牆裏面，自己進了天國，卻全然不關心別人，自私懶惰，像詩中挪亞的兒子們，任別人關在天國的門外。
這首詩的主旨，是鼓勵人及時傳福音，趁著今天是拯救的日子，引人進入方舟。最好是在孩子的時候。
蒙田（Michel de Montaigne, l533-1592）極力主張及早教育兒童：“趁泥土柔軟的時候，現在，現在趕快在急速旋轉的輪子上，作成器皿。”
我想起舊日鄰居的故事。
海灘上
人是需要與大自然契合的。人，走向海灘。
空氣，陽光，海水，都是免費的享受：人人都可以享受。在這裏，證明世界上最好的東西都是免費的；又何必炫耀自己的消費能量高人一等，要跟別人不一樣？
在這裏，大家都一樣。沒有紳士淑女，沒有財富階級，沒有盛裝的標識來代表階級；有的只是人，老年人，中年人，青年人，爸爸，媽媽，和孩子們。在海灘上，沒有人戴表示學位的帽子，也見不到光著屁股佩戴勛章的人，可見愛慕虛榮也到不了這裏。當然，也沒有虛假的記號和標籤，甚麼是走私成功的叫成功者，走私失敗的卻稱為走私者，多麼不公道？正如海灘上的沙，就是一粒沙；人群中的人，就是一個人。
隨著人的腳步踏在海灘上，留下一行行的腳印。人人都有腳印。大群的人，留下許多腳印。沒有誰覺得奇怪；也沒有人能夠例外：每個人都有腳印，沒有不留腳印的人。這個人的腳印，踏過那個人的腳印，沒有誰去留意；雜亂的一堆，無法去辨認，也懶得去辨認。
時間的浪花湧來，潮起，潮落，抹去了海灘上的腳印：誰的腳印都是一樣，誰的腳印都不留下。哦，原來神創造的人，真都是平等的，逝去時也是平等的。時間帶了人來，時間又把人葬埋。
時間和記憶，是人的朋友，也是人的敵人。海灘上，是個使人忘卻時間的地方。曾有人說：“我思，故我在。”也可以說：“我記得，所有我存在。”其實，未嘗不可說：“我忘，故我在。”
這是海灘上的遐思。
孩子與大海
孩子們的眼睛，像海一樣的藍。孩子們的歡笑，像浪花一樣的美。
孩子們的眼睛，望著遠處的大海，沒有盡頭，直到天邊。孩子們歡笑著，拍著水，激起浪花，追逐浪花。
不久，孩子們就發現，他們的小身軀，原來比海水還輕，可以浮在水面上，可以在海面上划向遠處。
啊！遠處深藍海水的盡頭，與藍天接連在一起，好像是就可以爬上天的邊緣，在浪花與白雲叢中嬉戲。
向前，向前，永遠向著遠方。稚騃的童心，沒有疲倦，沒有休止。但是，有一雙慈愛的手托住他，引導他，也約制他，保護他，給他安全。
雖然，他享受著溫暖和歡樂，但他不要約束。一顆飛揚的心，要遠航，像白雲片片的帆影，航向遠方。多麼詩意，多少豪情，多麼值得嚮往的自由！藍色在向他招手。
十五年前，二十年前的孩子們，今天在哪裏？他們已經越過了海洋，也越過了時間的記憶，到另外的地方去了。他們被理想吸引，追逐著...追逐甚麼呀？只是不曾回來，重拾那丟棄在海灘上的貝殼。他們的耳朵，聽的是另外的喧囂聲音，再不曾留意海浪的絮語。
老人與蓆子
海灘上，有許多老人。他們的銀髮，飄動在海風裏，海風也撫摸著幾顆光禿的頭顱，像是長者撫摸著孩子們。
老人們的腳步，不像孩子們的腳下彈著歡笑的音符。他們走著，似是遲疑的舉步，凝重的落下，有的還拖長著。
他們把一張張的草蓆，伸展在海灘上，然後，把身體放在蓆子上，伸展開四肢。不要說老人們時日無多；他們似有儘多的時間，靜臥在那裏，看潮起潮落；高聳的肚子，在輕微的起伏著，應和著呼吸的節拍。
不要笑老人四肢退化，中原發達。且猜他們肚子裏裝的是些甚麼：有的是酒囊飯袋，裝著不待隔宿就已變了質的珍饈美味；有的是滿腹經綸；也許是一肚子壞透的惡毒詭計。且不要管它。每人都有一個肚子，誰也看不透。
每個人只佔有一張蓆子的地方。誰能想得到，人的需要竟然是那麼少！
他們當然不是生在海灘上，也不是從海裏上來的。他們到了這裏，可能有一段長路，雖然各人的路不盡相同。
孩子生下不是自己選擇的家裏；雖然有家，而且不管多安全，舒適的家，不久就幻想自己的家。小娃兒們在一起時，玩他們“家”的游戲，在不遠的海灘上就可以看到。他們在用沙堆起自己理想的家。長成了，在建立事業以前，就先成家；開始是小屋子，在搬到大屋子；隨著事業和家庭的發展，搬到更大的屋子，到華偉的巨宅廣廈！然後，攀上頂峰；不久就越過頂峰：年紀漸漸老了，孩子們搬出到各自的家，巨廈顯得大而空寂。於是，欲望也退化了，搬到小屋子，再搬到公寓。啊！原來人真正需要的竟然是那麼小，一張蓆子的地方就夠了；最後，埋葬在墓地裏，大約也只用一張蓆子的地方。
人只有不再擴張，不再想佔有更多空間時，才真的偉大。人與大自然融合，才真的偉大。遼闊的海灘，無垠的海洋！
願世上的君王們，領袖們，偉大的人物，脫下衣服，脫卸煩惱和偽裝，躺臥在海灘上，長久靜臥在海灘上。
清掃者
以前我很少注意到，海灘為甚麼會這樣清潔。現在我發現了，原來是有使它保持清潔的人。
岸邊有些樹木，新綠長出時，褪下衰老的黃葉，果實發生時，飄落失色的花瓣。海灘上的人，在歡樂逝去時，也留下殘餘的破紙，髒物，空瓶和碎杯。而有些人的工作，就是為了別人的歡樂而辛勞，正像有別的人，是因他人的辛勞而歡樂。
這似乎是個古老的定律，也是用古老的方法來處理。
清潔工人們，忍耐的，緩慢的工作。那是人間永作不完的工作：一批人去了，又一批人又來。他們彎著腰，撿起丟掉的東西，掃起落葉殘花，放在筐籃裏。有時，一陣作弄人的風吹來，把所堆積的又散播開；除了再收集外，哪又有甚麼辦法？
他們背負著沉重的忍耐，工作著。彎下腰，又挺直起來，一下又一下的掃著，一件又一件的撿拾，從腳下，一步步走向遠處，忍受著時間的折磨。實在說，他們不曾抱太多的希望，希望工作的完成，人類都會變的關心別人，不再製造垃圾，自然界只生長而沒有凋謝。他只是盡自己的責任。他的責任是，在某一時間內，周遭更為清潔。
誰能作得比這更遠呢？
尾語
靜觀海灘上的人，靜聽大海的語言，時間的韻律，泛起永恆的頌歌：
凡事都有定期，天下萬務都有定時：
生有時，死有時。栽種有時，拔出所栽種的也有時。
殺戮有時，醫治有時，拆毀有時，建造有時。
哭有時，笑有時。哀慟有時，跳舞有時。
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時。懷抱有時不懷抱有時。
尋找有時，失落有時。保守有時，捨棄有時。
撕裂有時，縫補有時。靜默有時，言語有時。
喜愛有時，恨惡有時。爭戰有時，和好有時。
作事的人，在他的勞碌上有甚麼益處呢？
我看見神叫世人勞苦，使他們在其中受經練。
神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裏。
然而，神從始至終的作為，人不能參透。（傳道書第三章1至11節）
那位曾在世上住過的人中最有智慧的王，也無法了解人生的真意義。但他知道，神一切有美好的計畫；人領受神的恩，應當喜樂而感恩，敬拜神，榮耀神，為了永生預備，與神在永恆中同住。（ 導向 ）
愛的遠流
當將糧食撒在水面上，因為日久必能得著。
傳道書第十一章1節
富蘭克林（Benjamin Franklin, 1706-1790）於美國獨立戰爭期間，任派駐巴黎的代表，爭取友邦的援助；戰後繼續留在那裏，協助安排和約談判，作外交上的折衝。
1784年，他得知有個名叫韋柏（Benjamin Webb）的人，遭遇到困難。同處異鄉七十八歲的老人富蘭克林，早年也曾經歷過貧苦，寫了一封信給他：
親愛的先生：
你的處境使我極為同情，特附上十個金法郎。但我不想假裝贈予你這筆錢；我只是借給你。當你回本國後，定會作某種事業，慢慢就能償還所有的債務。那時，當你遇到另一位誠實的人，在類似的困境，你必須同樣借一筆錢給他，作為還給我，並要囑咐他，到有了機會，也必須照樣作。我希望在轉許多道手之後，才會遇到個騙子，使這運作中止。這是我的一個小手段，用有限的錢，作大量的好事。我不是豪富，能夠任意作得起許多善事，不得已略施方法，以少成多。 敬祝
前程發達
僕本雅憫.富蘭克林
這封信寫得很有技巧，善良真摯而親切，現出寫信者的智慧。富蘭克林當然深知人本性的邪惡，但他選擇信任人善良的一面，在這上面建立他“行善不可喪志”的理想。他期望，行善的水流會流得很遠。
富蘭克林的信中，設計出水流的形象，表現出他對於錢財的正確認識。錢（Currency）本來就是“流通”的意思，其字源來自“跑”（run, course）。把錢積聚起來，使“通貨”不流不通，是違反本性的，就失去了價值。我們看見河水清澈可愛，是因為“流水不腐”。積聚不流的水會腐化，變臭，變毒。積聚不流的錢財，會腐化人生，腐化子孫，遺毒不小。
在這裏，我們不難想到主耶穌在曠野行神蹟的事。祂把一個孩童獻出來的五餅二魚，變成使萬人得飽的超巨型筵席（吃的人除了婦女孩子，約有五千），剩下的零碎收拾起來，裝滿了十二個籃子。（見太一四：14-21 約六：5-14）。這不僅是顯明祂是神的兒子，不僅是憐憫跟隨著聽道忘食的群眾，對門徒也有教訓的意義：要憐憫，要傳遞，要分出去。
在這過程中的一個關鍵，就是門徒的“遞”：主望著天祝福，擘開餅，“遞給門徒，門徒又遞給眾人”。如果其中有門徒私心忽起，要為了自己囤積居奇，就會使恩典的流止住，不再傳遞出去。
當時吃餅得飽的人，過了一天就不再飽了，消化了，那些人也從地面上消失。但門徒學得傳遞的功課，把主的福音傳遞出去，把愛和憐憫傳遞到到遠方，到遠代，傳遍人間，不停的傳遞，使福音擴展，使許多人靈裏得到飽足：包括你和我！
我們都有責任，是照著主所交託的，“白白得來，白白捨去”。
富蘭克林知道人性的問題，並不曾過分把現實理想化；他知道在“轉許多道手”之後，會遇到個“騙子”。但我們應該盡其在我，不因現實而氣餒；更要常心存盼望，“行善不可喪志”，把“糧食撒在水面”。最低限度要對自己誠實，不要作“騙子”。
這存著盼望撒種的工作，是以少成多。我們不是要求得許多的力量，而是要盡我們所有的力量。教會的主欣賞非拉鐵非教會：“我知道你們的行為，你略有一點力量，也曾遵守我的道，沒有棄絕我的名。”（啟三：8） 主稱讚他們，並不是因他們大有能力，而是因為他們肯盡那所有的“一點力量”；主就應許給他們“一個敞開的門，是無人能關的”。
領受了恩惠，自己要有“欠債”的感覺。中文的“債”字古時作“責”。欠債就有還的責任，欠債不還，就成了不負責任的人。保羅說：“無論是希利尼人，化外人，聰明人，愚拙人，我都欠他們的債”（羅一：14,15）。說真的，保羅大可以宣布：我不欠任何人的債！但他知道，他蒙了主的恩典，就成了欠主的債的奴僕，一生都還不完；正如我們所說的，罪人“萬死莫贖”，我們得了主的救贖，也是萬生難償。使徒保羅的態度是“情願盡我的力量”。他肯負責，肯還債，福音就繼續的流通下去。
歷代以來，都有主忠心的聖徒，繼續這福音的傳遞；雖然遇到險阻，迫害，這恩惠的流總不止息。我們回顧教會歷史，回顧自己信主蒙恩得救的經過，再追溯上去，都要匯到福音傳遞的河流。那是生命的巨流，那是福音傳遞的血統。我們要使這傳遞繼續下去。
我們一定聽說過，傳福音是愛人的靈魂。只看見人心靈的需要是不夠的，必須是“基督的愛激勵我們：因我們想，一人[基督耶穌]既替眾人死，眾人就都死了，並且那些活著的人不再為自己活, 乃為替他們死而復活的主活。”（林後五：14,15）
從富蘭克林的信來看，那絕不是法律文件，並沒有強制的效力；並不是說，受款的人如果不照他的意思去作，就將依法追訴等語。所有的，只是憐憫同情的愛；是這愛感動受信人，激勵受信人，去繼續這愛的遠流：如此而已。
耶穌基督的愛，是無比的大愛。祂是神的獨生愛子，原與神同等同榮。神看到人在罪中的可憐景況，因祂的大愛，不願世人沉淪，就將祂的獨生愛子賜給我們，就是基督耶穌道成了肉身，在十字架上為我們的罪死了，使我們因信祂而得稱義，能夠返回父神的家裏。我們既然得神賜給我們這樣的大愛，也該受激勵，傳遞這愛的福音信息。
“激勵”的意思是約制，賦予方向，也加添力量。河水流在兩岸夾峙的山谷中間，就能衝越岩石，激騰奔瀉，並且能夠發電，成為能源和光明。今天聖靈在教會中間居住工作，在聖徒心中作激勵的工作，沒有失敗的可能。祂使我們的人生有方向，不畏險阻，“流出活水的江河”（約七：38），所到的地方帶去滋潤和生命。
你要怎樣作？
後記：
富蘭克林所理想愛的河流，到底只是理論，不知道如何結束，或如何結束的。
他是個發明家，也許，只把這當作其實驗的節目之一，並未全面推廣，因此只是單傳的涓涓細流，容易被私欲塞斷，沒有成為浩蕩巨川。還有一個問題，是必須要先改變人性，從重生的新生命開始。這是福音的道路，是生命的活水，必然沒有失敗的可能。
得勝的秘訣
十多年前，見到書畫家熊盛叔荇女士的一幅字，不僅書法佳妙，意思也很深遠；在氣概上，仿佛張橫渠的“西銘”，不過，似乎更為具體：
能知足者天不能貧
能無求者天不能賤
能不懷居者天不能困
能不貪生者天不能死
能造就人才者天不能孤
能以身任天下後世者天不能絕
這裏所說的意境，很值得羨慕；只是自己孤陋寡聞，不知道是誰的話。因此，寫信向寫字的人請教。獲覆信指示，出於魏叔子。
明朝末年，寧都名士魏禧，字冰叔，號裕齋，又號勻庭，喜讀史，而愛實學。這短短的五十七個字，描述出一位超越世俗的君子。其中的“天”字，當然不是有位格的神，指的是自然界最高的能力。
人不論有多少錢財，如果不知足，還是去著力貪求，證明他實在是貧窮的人。
人的卑賤，不在於其是甚麼，有甚麼，只要有求於人，就是卑賤；如果他不想從誰得甚麼，自然就可以無求，也就不會賤了。
如果不講究住的地方，可以隨遇而安，誰可以困得住他？
如果不怕死，真的“視死如歸”，就不會為死所威脅，死在他身上失去了權勢。
人有理想，照著理想造就人才，就仿佛“複製”了許多的典型同志，所以不會再孤單。
人不只想自己，為天下著想，為後世著想，生命的目標不限制在自我裏面，不因自己在世的短暫生命逝去而停息，就把自己融會在宇宙的巨流中，還有甚麼能斷絕？
這樣的人生，是理想的人生。不過，這裏所說的“能”，是偉大的假定，但到底是假定。作得到那六個“能”字，真是知足，安夷。只是如何才可以作得到呢？
使徒保羅不僅說他自己能知足常樂，隨遇而安，處變不驚等理想和口號，而是說：“隨事隨在，我都得了秘訣：我靠著那加給我力量的，凡事都能作”（腓四：12,13）。
人天然的力量是有限的，絕無法勝過世上的困阻，試探，必須要有超自然的力量。這秘訣，是承認自己不能，要靠著那加給我力量的，就是倚靠主，給我們屬靈的力量：“神若幫助我們，誰能敵擋我們呢？...靠著愛我們的主，在這一切事上，意見得勝有餘了。”（羅八：31,37）