清潔的故事
從窮措大，到稅吏，到稅吏長。從貧，到富，到大財主。財主，財政部長，多麼值得羨慕啊！
他的名字是Zacchaeus，聽起來像是“榨乾油”。
值得羨慕嗎？他真有些恨他的父親，給他起這樣的一個名字：意思是“清潔”。“清潔”？更成了眾人諷刺的對象。他有錢，甚麼都不缺，只是他的心裏沒有平安。
聽到了人喊他的名字，他就內疚，就臉上紅了起來。他覺得人在諷刺他。但他不能禁止誰喊他的名字：不論是恭敬的稱呼他，或是不太恭敬的稱呼他，他都不舒服。但他並不放棄撈錢：揩油，榨油，榨乾，榨乾油。這是稅吏人生。良心被熱鐵烙慣了，管它的！
“清潔的良心，是壞的記憶。”但他的記憶不壞，也不能夠壞；所以良心沒有平安。
回到家裏，睡不著覺。他把心裏的感覺，告訴了夫人：他必須告訴人；他只能告訴夫人。
夫人說：“辦法倒有一個，只是不知道你肯不肯：就是捐一大筆錢，去建造會堂，你就可以換得耶和華賜福，給你平安了；堂主也必然會對你另眼看待！”
“主意倒是不錯。只是，只是，會堂會接受我‘清潔’的錢嗎？”
“這個，這個很難說。照講，我是說律法，聚斂的錢，和妓女的價，是不可以入耶和華的殿；何況你是為羅馬政府服務呢！...這樣好不好？用我娘家的名字，大概不會有多少人知道的。錢到底是錢呀！莊嚴宏大的會堂，誰不知道是好？誰不覺得光榮？”
在耶利哥近郊的地方，一作美侖美奐的會堂建立了起來。外面非常莊嚴美觀，裏面十分整齊清潔。落成獻堂的那天，用不著說，是大大熱鬧一番。牆角的一塊石頭上，刻著塗金的大字：“耶和華是外面的磐石，是我們的亮光和拯救。米利暗敬題。”
“誰是這位賢德的米利暗？”參觀群眾裏有人羨慕的問。
“還不是那位矮子財政部長‘清潔’的夫人！搞這種鬼把戲！”旁邊有人說。
“骯髒錢，造孽錢，刮地皮來的，也敢送來賄賂上帝，建造會堂！”
“嘔，把國家的錢偷了一半。...”
“清潔”財政部長剛好站得不遠，身量矮，沒有一人高，人注意不到他。但這些話，都聽在他耳朵裏。他平常恨自己太矮。但今天，他寧願自己再矮三尺，好鑽進地縫裏。
但主席的拉比聲音更響亮。他得意的宣布：“感謝神，賜我們這麼美好的會堂。...哈利路亞，和散那！”
花了錢，並沒有買到平安。那夜，他睜著眼睛看天花板，直到天亮。他試著禱告，但給天花板擋住了，升不上去。他覺得又堅又厚的天花板，實在沒有甚麼好處。
會堂裏的執事人員開會了。
“弟兄們，外面風聲不好。大家似乎都知道了。...唉，就是那‘清潔’的錢的問題。唉！...”說起來很不簡單，難以說得出來。但來開會的人，都心知肚明，雖然言詞說不出口來，還是能達意的。
“還有一個問題：假使有一天，幸而人民革命成功了，以色列恢復到馬克比時代的光榮獨立，那就是我們的不幸了。羅馬帝國失去了對以色列的控制，財政部長大人就失去了後台。那麼，我們跟他們認同，自然就不合時了。”
“這麼辦吧：把那塊刻著部長夫人芳名的角石挖出來，不就得了？”
既然沒有別的更好的辦法，也就只好如此。不過，這樣以來，從基石立在財主，變成了沒有基石。當然，參觀的人並沒有減少一番話題。‘清潔’部長的內心，既沒有清潔，也沒有平安。
終於有那麼一天。聽說神人耶穌從耶利哥經過。
矮子部長，決心要成為名副其實的清潔。他下了決心，自然就有辦法：因為人多近不得前，他就爬上了桑樹，等在那條耶穌必經的路旁，要看看那位能給人平安的主。他聽過不少有關祂的故事，其中一個是四人抬著個癱子，把他縋在耶穌的面前，就給醫好了。但他的工作方式不同。
他的心好緊張，等候著。耶穌果然來了。
他只希望耶穌肯看他一眼。耶穌慈愛的眼光，不但看見了他，知道他的需要，還喊著他的名字呢！
“快下來，清潔！今天我要住在你家裏！”
這是多麼難得的好消息！忽然間，他覺得從裏到外完全清潔了，比作小孩子的時候還清潔。
他知道，本來不清潔的，耶穌一來，就變成了清潔。他知道，要好好弄清潔自己的罪帳。這種喜樂，使他的掩抑不住。
他歡歡喜喜的接待耶穌。
當著大路旁圍著的那麼多的人，他承認自己的貪污敗德：“主啊，我把所有的一半給窮人；我若訛詐了誰，就還給他四倍。”（見路加福音第十九章1至10節）
他的眼睛沒開的時候，他從來沒看見過窮人的需要，只看見自己，只知道自己要多撈錢，越多越好。現在，沒有誰告訴他窮人的需要。但的到救恩的人，“不再為自己活”，想到了窮人。沒有人教導他如何還清罪債；現在會堂裏，把講罪當作不時髦也不高尚的事；也許在會堂裏聽見過，他以為講別人，跟自己無關。是主的光照亮他的眼睛，他承認貪污訛詐就等於偷羊賊，按照律法“四羊賠一羊”（參出二二：1）。這是他生命的改變：得聖靈光照，為罪，為義，為審判，自己責備自己；不必別人抓住他。他真的“清潔”了。他的家也清潔了。“惟獨從上頭來的智慧，先是清潔，後是和平[平安]，溫良柔順，滿有憐憫，多結善果。”（雅三：17）“清潔”變成了另外一個人。主耶穌到哪裏，那裏就有真清潔。
一千七百多年後，福音也傳到了中國。多少人的生命，耶這樣的變成清潔。到要把聖經譯成中文的時候，大家商量怎樣翻譯Zacchaeus這個名字。（思高學會譯本作“匝凱”）“朔凱猶”？“朔凱”？還是別的？當然不能用“少揩油”，因為悔改的聖徒，不再“揩油”。也許因為如此，有人提出譯為“撒該”。這是他生命改變的見證。本來是貪心無足，一直要聚斂的；現在知道應該撒手了，要賠罪，要還給別人。他知道，在離開世界的時候，甚麼都不能帶進永世裏去，造孽錢反要成為罪證。
這教訓是重生的財政部長清潔了，會堂也清潔了。
誰殺害的？
遲媽到達祈禱會的時候，會已經快散了。聽到主席在說：“最後，如果再沒有別的可禱告，就為錢長老府上的Abe禱告吧！”
幾個人有氣無力的說了幾句，然後“阿們”。
去禱告會，覺得是重擔。現在禱告會沒有了，卻覺得有點兒凄涼，像是缺少了點甚麼，像是破落戶，拆下了祖屋的磚來賣，也有些內疚。遲媽和別人都覺得這樣。
七八百人的教堂，只有七八個人來參加祈禱會，代表佔百分之一，人數不算多；坐在大教堂的一角，使他們更覺得教堂的雄偉，太雄偉了些。望一望講台，講台似乎變得更高大。高高在上的神，離我們好遠，好遠，即使沒有丟棄我們。
遲媽輕聲問旁邊的施師奶：“錢長老的‘阿爸’病得很重嗎？唉，人到底是老了！”
“快不要亂說！錢家老爺早就‘送老’了：送老是送入老人院，再沒有人提起，病不病有誰知道！”施師奶為人持重，生怕惹出麻煩。
遲媽還是追問：“剛才不是報告，要為錢家‘阿爸’禱告嗎？”
“噢！‘亞伯’（Abe）是錢家三兒子心愛的小狗啊！前天忽然欠安，全家上下很緊張，趕快駕車送進醫院，到現在還不知道情況如何。大家真的很關心呢！這才叫作肢體相顧嘛！”言太太一旁插嘴說道。
禱告會一散，大家倦意全消。雖然大家都忙，忙得難以準時參加聚會；但散會後，誰都沒有急著回家的打算。這幾個人見面並沒有甚麼困難，但總是在教堂中“交通”更為適合，也更方便。這是相愛團契喲！
施師奶年紀大了些，聚會是施施然而來，時間的問題總不在她意中。遲媽卻不能算名副其實，因為他並沒有遲到習慣；排隊作甚麼事，她也不難早到，而且會奮勇搶先，只是聚會時遲到而已：因為她相信神的寬大，步會計較這些，只要能趕得上“悅納的時候”，不被撇在大門外就好了，這箇她似乎挺有把握的。這樣，教會的祈禱會說是晚上七點半開始，但常是要到七點三刻鐘，教堂的燈才開始放光。大家都知道這習慣。大家都能適應。在這方面，可說是志同道合。
俗語說：心直口快。言太太至少有一半：心直布直沒人知道，口快是真實的。難得的是，她到教會的祈禱會，她總是開口禱告，禱告的也夠長，只是有氣無力，很少人聽得到，簡直仿佛是哈拿，只動嘴脣不出聲音。不過，不要以為她說話的習慣也是如此；她的嗓門子夠大的，禱告是敬虔的細語。
李長老是唯一參加禱告會的長老。多數人相信，聖經沒有明文規定長老要參加禱告會，所以決定遵守聖經。李長老耳朵還很靈，只是言太太在身旁說些甚麼，無法弄清楚；他就好像成了不通“方言”的人，沒有辦法說“阿們”。他先是重重的咳嗽一聲，然後，照多年的老習慣，一口濃痰吐在地上。這就把他老人家胸中的積鬱吐出來了，很容易的就呼呼入了睡鄉：鼾聲很有節奏的，雖然不太響亮，卻合韻合拍。
計先生夫婦，可算得上是祈禱會的柱石。他們至少是輪流出席，有時甚至會共同參加。別看他們年齡高些，記憶力倒很好。常事夫人先開口，為了某些人，某些事禱告；然後，先生也照著清單來一遍；夫人曰：“ABCDEF...”先生也說：“AB CDEF...”，難為他逐條逐項，連次序都不亂，連習慣用的宗教術語，也是一樣的，真是同心合意。因為教會不常安排他們講道的機會，會眾就無從領受他們說教，參加祈禱會的人，可就有福緣了；結結實實的十五分鐘小講章，有時是雙分；牧師有時參加祈禱會，靜聽都沒得話說！他們夫婦禱告的時間上，是“三分天下有其二”。
主日聚會的秩序單上，宣布了祈禱會結束的消息。主席在台上念這條消息的時候，加上了一句：這只是“轉移陣地”。會眾中間有些人經驗過作敗兵，難兵的人，知道那是“撤退”的同義字，心裏一陣不受用，只希望主席是說錯了。當年越南和平，不就是“單方面宣布勝利，然後迅速轉移”嗎？相當長時間之後，才醒悟道那叫“淪陷”。
當然，這不像是生意倒閉，會引起震動；誰也沒有在意。不是嗎？星期天聚會人數兵沒有減少；大家覺得有這麼多相像的人聚在一起，倒是蠻熱鬧的；聽一番屬靈的講論，更不失為精神上的調劑。好習慣養成了，確實是可貴；如果一連錯過了幾次，反倒感覺仿佛失去了些甚麼似的。至於捐獻方面，多少有些增加。教堂的設備很好，冷暖氣都有氣，運作順利，聖樂表現維持水準，大家滿意。感謝神的恩典，有自由，有平安，還有甚麼好抱怨的？既然甚麼都不缺，人人滿足，幹麼還需要禱告？
教堂門口的廣告牌，“祈禱會”的時間，正式被取下來，成了一塊空白。有幾個人在看著，沒有甚麼表示。很多人心裏更平安了。
散會的人叢中，有一個聲音問：“爸爸，是誰殺害了祈禱會？”那是個小孩子的聲音。沒有誰回答小孩子的話。不知道他扯到甚麼電視故事上去了。
二不先生傳
二不先生是自我郡，中心國人士。他們本是孿生兄弟，形狀年貌都相同；不過出生時間相差些許罷了。大一點兒的名叫“不得閒”，算是長子；另一個名叫“不得便”，只好屈居第二了。
這二人是宗教界知名的“宗教紳士”，頗有些似“德高望重”。他們出生在若干BC年月日，已經緬遠不可考；但卻都活了一大把年紀。據說，現今仍然健在，並且子孫昌盛，也到處活動，在各地均可見到他們的影子。當然，他們也有許多光榮燦爛的歷史。
有一次，不得閒先生大出風頭，可說是“一戰成名”。不過，這絕非說他打過勝仗，而是在戰場上作戰俘管理員。他只看管一名戰俘，卻發現“丟了人”。問起他是怎麼搞的？於是他留下了不朽名言：“我正在忙亂之間，那人就不見了。”說得輕鬆，還多少帶著些表功主態，可也受了應得主罰。（注一）
許多年之後，幸遇一位女同志，名叫馬大女士。有一天，基督耶穌臨到她家，開一個家庭禮拜型的查經會。馬大不得閒聽道，“事多，心裏忙亂”；以至發怨言，怨姊妹，也怨上了作客的耶穌。主耶穌回答說：“馬大，馬大！你為許多的事思慮煩擾；但不可少的只有一件—馬利亞已經選擇那上好的福分是不能奪去的。”當然，她並沒當場丟掉甚麼，只是也沒有得著甚麼而已；如果人不介意那“上好的福分”，也就沒得話好說了。（注二）
有一個人，從耶路撒冷下耶利哥去，落在強盜手中。他們剝去他的衣裳，把他打個半死，就丟下他走了。那時，不得閒先生身為祭司，一搖二擺的從那條路下來。很不巧，他偶然向那邊看了一眼－他多麼後悔看那一眼哪－雖然沒戴近視眼鏡，還是看見那個半死的人躺在那裏（他也從沒有近視的毛病）。他幾乎覺得有責任走過去幫幫忙；但心裏有個更強的力量，或說有個想法，奪去了他的力量，否定了他的行動：“我，不得閒，就是不得閒；要去聖殿，參加希律的聖殿活動，哪裏會有得空！如果他是上主預定要得救的，我不救自有人救他。”於是他心安理得，加快了腳步，作更加緊張狀，走過去了。他一面走，一面口中念念有詞：“我聖工忙碌，我聖工忙碌！”算是對良心抗議的催眠曲。當然，至少還有三個不理他的理由：一.幫助那個可憐人兒，是在曠野，人看不見的；表演忙碌，人卻看得見；二.若那個半死的人，忽然完全死了；那時，我正伸手，染了污穢，一日不潔淨；當然，那個無名者的死活，不必太關心，因沾染不能事奉，也算不得天大的事；但不能吃祭肉，事則大矣！路徑荒僻，第一個人可能遇見強盜，第二個人也照樣可遭強盜光顧。…想到這裏，打個冷顫，對自己沒有一件好處！幾乎是半跑步，用匆忙的“不得閒式“特有步伐，半跑著就衝過去了。
不久，又有一個利未人，來到這地方。他是個屬靈派的大熱心家，每天在自唱“信仰純正”！你道此人是誰？原來他的大名是不得便先生。他看見了那個受傷的人，而且還看得很清楚：眼睛翕張，嘴脣會動，四肢也沒僵硬，顯然不曾死，只不過不能起動說話而已。不過，問題很大：離大路邊有七尺之遠，躺臥的地方低於路面又將近一尺之多，而且更要命的是隔著一條鴻溝，雖然沒水，卻也足有九吋之闊，八吋半之深哩！當然果是險阻重重！這位先生搖搖頭，自言自語的說：“不但要繞道行遠，而且阻隔太多；不是我沒有憐憫的心，是太不方便，真是愛莫能助！”聲音並不高，而且溫婉中節，剛夠使那受傷半死的人聽見，想來可以得安慰，自己良心也可以安慰。接著，又搖了一下頭，歎了長長的兩口氣，算是甚為同情的表現。當然，他舉步離去的時候，又掏出手帕，擦了幾下臉，是擦汗，是拭淚？可惜，半死的傷者看不真，也沒有別人知道。
又有一個撒瑪利亞人來了。他常被人譏笑，詆罵，是一個“信仰不純正”的雜種人。他竟肯管這種閒事，不怕被拒絕，也不怕不便！他動了慈心，上前用油抹他血漬乾裂的傷口，再倒上酒消毒，是在那環境中最好的處理方法；然後包裹起來，溫柔慢慢的扶他騎上自己的驢，自己少不得遠路步行，帶到旅店裏面去照應他。這樣消磨了一天的時間，第二天，必須去作自己的事務了，在行前拿出二錢銀子，交給店主人說：“請好好的照應他，使他儘快復原，此外所費用的，等我回來必然還給你。”（注三）在不得便先生眼裏，這種事是愚不可及！
在這個世界裏，不得便先生後來居然青雲得志，作了羅馬巡撫腓力斯大人的首席顧問。那次，使徒保羅被猶太人控告，案子落在他手裏。腓力斯本來曉得基督的道，也聽過保羅的見證；又特地叫了保羅去，給他夫婦上了一堂特別神學講座；保羅講論公義，節制，和將來的審判。腓力斯甚覺恐懼，本來隨時預備認罪悔改，接受耶穌基督作救主；卻架不住“不得便”的攔阻反對。於是，腓力斯說出了那成千古恨的名言：“你暫且去吧，等我得便再叫你來！”但是，以後有兩年的時間，屢次和保羅談道論理，總是“不得便”掌權，到死也不曾得便，直到進入永恆（注四），陰間地獄更不得便了。
在地獄的情形，不能再用沒空，不得閒的借口了；地獄痛苦的一部分，正因為閒得太多：“沒有工作，沒有謀算”：既不勞力，也不勞心。（注五）只是永遠不得便－再沒有第二材悔改信主歸正的機會了。
今天的世界上，二不先生仍然充當著主要的顧問，大量供應“盾牌”借口，是他們的祖傳秘方，世襲事業。人可以忙忙碌碌。為事業，為自己，偶有閒的時候，打牌消遣，想辦法剎時間，在家裏面抱孩子玩兒，玩狗，賭馬，或看電視；卻不得閒為主作見證。雖然距離相當遠，往舞廳，酒店，戲院裏跑，好像經常是“順路”；聚會，聽道，卻常遇到“不得便”！
看來二不先生，一時都還沒有失業的問題；人的平安，也就不會太多。
注一：列王紀上第二十章39至40節。
注二：路加福音第十章38至42節。
注三：路加福音第十章30至35節。
注四：使徒行傳第二十四章24至27節。
注五：傳道書第九章10節。