廚藝與文藝
華人很多作餐館生意的。當然，這說明吃是很重要的事。
我被請去餐館的時候，不大願意點菜。這倒不全是禮貌上的問題，而是不知道甚麼好，甚麼不好。對於生的餐館更是如此。我也不願意批評。
實在說，聽到別人說：“這裏的菜不好吃！”或“這家餐館不好！”本人心裏就會不舒服。如果我偶而說：“這間餐館不好”，那是指客觀的環境不好，如：太骯髒，很吵鬧，過於擁擠，或是沒有停車的地方，嚴重到可能是開黑店，老板，廚師，或服務人員的品德不端，到底人家那裏不好了？不能不說個清楚。如果是說菜不好，更該留意。
說菜不好，是一項重要斷語，不是件小事情，而且嫌太概括，太籠統。構成說菜不好的原因，有幾方面：
一是原料問題。老而彌堅的瘦雞，淡而無味的“香菰”，百折不撓的撒賴肉，都不是道地的好原料。或有時用假料，或有時捨不得用足料，或是沒有營養價值，都該屬此類。
一是功夫問題。固然巧婦難為無米之炊，但有了米，仍然需要巧婦；同樣的，有了原料，還是要講究功夫，講究手藝。一般常說的色，香，味，就是要兼備形式和內容之好。但很少有名廚能作到每種每式的菜都好；因此，如果你專挑你喜歡的冷僻菜，異嗜怪味，那簡直是自找麻煩。
另外，吃的人也要負點兒責任，你主觀的評價，不一定公道。如果生病，或太累了，會失去胃口，甚麼菜都不好吃。信專主想別的事，也會不能欣賞易牙妙手，食而不知其味。如果你太渴了，罐下一肚子水；或吃過不久，來不及消化，都會使你覺得味道差，不該怪廚師。
但我想還是說到基督教文學方面。
我們有好材料嗎？當然有。世界文學名著，大都與基督教信仰有關。你懂了聖經，就有了最上的原料。可惜，有些人不知道，不明白，布使用聖經。他們把些雜假的東西，不加選擇的搬了來，甚麼似是而非的哲學，都以為是好材料。近年來更有股歪風邪氣，一窩蜂的搞甚麼心理學，特別是青少年心理問題。各種鄙無高論，游無定論的學說，給不求甚解，一知半解的人妄用濫用，簡直是無味無益之至。許多人受毒害，久之，對純正的真理失去了胃口，反以聖經的真到是枯燥無味。這樣發展下去，給基督徒們一種錯誤見解，以為講到聖經真理就是八股，是老生常談，掩卷不讀。這使人對我們的聖經卑視，給用聖經的人自卑感，真是最莫大焉，是魔鬼的毒計。
聖經不合時代嗎？當然聖經不合時代，我不怕承認。但要知道，原因是時代不合聖經。我們不是要放棄，而是該強調，聖經是基督教文學的必要原料，是世界所需要的標準。不要忘記，主耶穌說：“我是從天上降下來生命的糧，人若吃這糧，就必永遠活著。”（約六：51）
先有了真材實料，有營養，無毒素，才談烹調藝術：色，香，味。
色是說外觀。講外觀並不是錯。錯是重外觀而無內容，金玉其外，敗絮其中，是一種欺騙，是不道德行為。教會中有種錯誤觀念，以為屬靈書刊必須只白紙黑字，這代表他的屬靈世界是貧乏而沒有彩色，跟神的創造不一樣。基督徒外觀該雅潔有致，但不是冶容誨淫。在書刊方面，是講究封面設計。色彩不妨用，但求不濃粧艷抹，俗不可耐，更不要效法世俗，流於低級。另外，書寫字體的端秀，編排的新穎，印刷明晰易讀，裝璜整齊美觀，都是該注意的。
香是品嘗之先的味覺感受。在未讀一冊書，或一篇文章之前，可以先讀到的，是它的標題得當，分題的適宜運用，或摘一二警句，點綴一二語花。同時，作者的見證，出版者的嘉聲美譽，都是“那因認識基督而有的香氣”（林後二：14），也是寶貴的資產，不可不珍重保守。論到生意方面，這自然可指適宜的廣告，或恰合的書評，都能幫助人先聞其香。
不過，菜還是要食而知味。一篇文章，一本書，要使人真得益處，要經過慢慢咀嚼，品味，欣賞，消化，思考。印刷的書刊，能勝於電子傳播媒介，原因在此。作菜肴講究調配，不是任何材料都可以堆合在一起，而是要協和，性質相近，佐料得當。這要經過相當的分析，研究，熟練，才可達到美善。同時，刀法的切割粗細，切條，剖片，各有不同；有適於作羹，有的適於作膾；炸，蒸，煎，熬，烹，煮，燉，煨，火候也有分別。文學也是這樣。要經過剪裁取捨，要注意轉承鋪敘；有的適於獨白，有的寫為對話，或詩，或劇，論述，小說，體裁不同，佈局，修辭，造句，說理，都得下一番工夫，才可臻於佳妙，使人覺得適口暢懷。菜餚之好就好在這裏，不能增減改易；文學作品，到此境界，才是絕妙的藝術。
不過，吃菜也會遇到殺風景的經驗。一盤美味佳餚中，發現一二隻蒼蠅，會使人反胃；青絲螺髻生在美人頂上，原本很好看；落在菜中，半條也嫌太多，能令人作嘔。同樣的，詩文中論理由虧，舉事例不實，或出現錯訛別字，如同砂粒磣牙，如同菜中有蒼蠅遺體，或吃出頭髮來，極叫人不舒服，有時候要惹上官司。出品的人要負責任，特別是編輯人。
但個人的胃口，只是主觀的感受，不能據以為放之四海而皆準的宇宙性真理。你以為好的，別人民意贊同的義務；你以為不好的，可能是傑作。而我們的環境，心情，健康，都可能影響對書刊的欣賞；屬靈方面的不正常，更必然如此。
林肯的蓋茨堡演講詞（Nov. 19, 1863），傳到英國，當時最負盛名的文學評論家阿諾德（Matthew Arnold, 1822-1888），是牛津大學的詩歌主任教授，只看到第一段末 proposition 那個字，就斷定不值得再讀下去，而放在一邊；他認為一個國家，哪能有甚proposition！他錯了。劍橋大學把那講辭全文，銘刻在銅牌上，嵌在大廳牆壁上。各地名批評家和學者，歌頌為聖詩般的散文詩，有的稱為“人類的手所寫出最高妙的文辭”。到現在，全世界的學生，都能背誦。也許，阿諾德忽略了其中統貫的“生命”含義，率爾論斷，才有那樣的錯失。我們的評論，豈不也該小心！
沒有生命的人，對於屬靈真理，自然會格格不入，且會覺得無味，以為乏善可陳。等他生命改變了，再來讀同樣的書，同一篇文章，就會成為珍饈美味。這就像出埃及的以色列人，在曠野吃天降的嗎哪，以為是淡而無味，戀念埃及的肉鍋，和蔥，蒜，韭菜！主耶穌的話中有權柄，人希奇祂的恩言；以為“從來沒有像祂這樣說話的”（太七：28,29 約七：45-52）。但法利賽人的黨類，以為並沒有甚麼了不起。
那麼，對於寫作的人，特別是基督徒呢？健全的判斷，自然更為重要。有位作家說過：“如果一個作家病了，他就該去看醫生，等痊愈後，再去寫作。”看看過去多少聰明人，可惜精神不健全，靈命不健全，寫出來的作品，貽患後世。如果尼采，希特勒，伏爾泰等人，從未發表果他們的謬論邪說，人類並不會有甚麼損失。反過來說，如果他們信了主，他們的利筆為主所用，人類就有福了。